IL RACCONTDO

Papa, ti curo o

’
L ho avuta in mano molte volte questa foto, ri-
trae un bambino di sette anni. Sono io. Solo que-
sta volta pero, il mio sguardo si e soffermato sul-
lo sfondo: mio padre. Eravamo in Germania al-
lora, vicino a Stoccarda. Poi, morta mia mam-
ma siamo tornati in Italia: io mi sono ‘fermato’
a Roma a lavorare come interprete in una orga-
nizzazione internazionale. Mio padre ¢ andato
giti al paese a godersi la pensione tedesca. Sape-
vo che aveva il diabete ma non avevo dato peso
alla cosa fino a quando, un Natale, scendo al pae-
se con la famiglia, e lo vedo zoppicare. “Non &
niente”, bofonchia, “una storta”. Il giorno dopo
lo sorprendo in bagno e gli vedo il piede enor-
me, gonfio, rossastro e bluastro.

Per la prima volta mi impuntai, caricai papa sul-
la macchina e andammo al pitl vicino
Centro di Diabetologia. All’andata ero
un po’ imbarazzato per aver messo in
dubbio la sua capacita di badare
a se stesso. Ma al ritorno!
Al ritorno ero furente, quasi # ¢
piangente, ho sbraitato in te- §
desco per un’ora (un po’ per- 2
ché ¢ una lingua ideale a
questo scopo, un po’
perché cosi mio padre po-
teva fingere di non capire
gli insulti che gli tiravo) urla-
vo a mio padre, ma ero io disperato.
11 diabetologo, come voi potete immaginare,
aveva impiegato dieci secondi per diagnostica-
re un ‘piede diabetico’ piuttosto avanzato “Il
prossimo passo ¢ la cancrena’, aveva proferito
con voce seria.

Il piede non era I'unico motivo di preoccupa-
zione: anche il fondo dell’occhio era rovinato:
“E impossibile che lei, Signor De Sanctis, non
accusi disturbi alla vista”, affermo il professore
guardandolo fisso. Mio padre non rispose, ma
aveva lo sguardo di un bambino colto a men-
tire.

Insomma mio padre in
tutti quegli anni non si
era mai seriamente cu-
rato e quando erano ar-
rivati i primi sintomi li
aveva ignorati. Gli ave-
vano prescritto ipogli-
cemizzanti che prende-
vaa caso, una dieta po-
vera di zucchero che lui
seguiva molto occasio-
nalmente. Nella ginna-
stica e nel movimento
invece era molto rego-
lare: non ne faceva as-
solutamente mai, men-

tendo al

g medico di
ﬁ famiglia e

PER SCHERZO QUALCUNO LO

CHIAMA ‘DIABETE DI TIPO 3’: E
LIMPEGNO RICHIESTO AI PAREN-
TI DI UN ANZIANO CON IL DIABE-
TE. COME CAMBIA LA VITA E LA
PSICOLOGIA DI UN FIGLIO QUA-
RANTENNE CHE SI TROVA AD AC-

CUDIRE IL PADRE?

g facendo cadere i suoi inviti a farsi ve-
dere da uno specialista. Due giorni
dopo si libero un letto e mio padre

venne ospedalizzato.

Telefonai a Roma e mi presi due setti-
mane di permesso, poi altre
due di ferie. I bambini stava-
no benissimo al mare e mia

moglie capiva. Iniziai a curare
mio padre. In teoria non é diffi-
cile. Ma una cosa ¢ la teoria, un’al-

tra ¢ la pratica. E poi c’¢ pratica e pratica:

cercare le calzature adatte, comprare quello che
serve, cucinare pasti sani, spiegare il contenuto
glicemico dei cibi e la funzione dell’insulina &

quasi divertente. Cura-
re le piaghe e i focolai di
infezione di un piede
diabetico seguendo le
mille attenzioni inse-
gnatemi dagli infermie-
ri e dagli specialisti del
Centro, non lo &.

«Che delusione e che rabbia
scoprire che anche mio padre
nascondeva i sintomi piu

preoccupanti, che non seguiva le
terapie. Insomma che anche lui,
il mio modello, aveva paura!»
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«Di rado un figlio puo ripagare
| un genitore di quello che ha fatto
: per lui. lo ho avi'to questa

possibilita. E stato difficile,
credevo di impazzire,
ma ora ne sono felice.»
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All'inizio lo facevo con rabbia. Mio padre era
sempre stato un modello per me, e lo sapeva. Ve-
dovo da tempo, era completamente autonomo
“so badare a me stesso’, diceva sempre. Che de-
lusione scoprire che non era vero. Che delusio-
ne capire che anche lui non sapeva contenersi,
non aveva la costanza necessaria per prendere
certi farmaci, né I'atten-
zione continua (alle un-
ghie, alle scarpe, alla pu-
lizia) che la cura di una
vasculopatia diabetica
richiede. Che delusione
e che rabbia scoprire che
anche lui nascondeva e
si nascondeva i sintomi
pili preoccupanti. In-
somma che anche lui aveva paura! La rabbia ci
mise molto a passare, cosi come il timore reve-
renziale che provavo a sfiorare il corpo di mio
padre.

Come ho fatto a superare tutto questo? Mi sono
rifugiato nella ‘professionalita’. Mi sono fatto spie-
gare tutto dalle infermiere e dai medici, mi sono
fatto mandare libri, e ho passato in rassegna i si-
ti internet sul tema. Insomma sono diventato un
infermiere modello. Anche se curare il proprio
genitore ¢ diverso: questa pancia biancastra e
molliccia, questa gamba che ha paura a toccare
il terreno appartiene a mio padre che una volta
mi superava in ogni gioco, all'uomo che io imi-
tavo, che volevo diventare.

Che disagio curarlo, che disagio sgridarlo per la
dieta, costringerlo a fare esercizi, affiancarlo nei
rapporti col medico, controllare i test della gli-
cemia, e perfino tagliargli le unghie dei piedi (ave-
te mai provato a farlo a un altro?) curargli le pel-
licine e i piccoli calli con cautela da chirurgo.

E poi la paura! Una volta, all’inizio, mi vennero

a chiamare in spiaggia. Aveva cominciato a tre-

mare. Per fortuna era con amici al bar. Una pic-
cola crisi ipoglicemica, direte voi. Ma che terro-
Te per me!

Ho avuto molto bisogno di mia moglie in quel
periodo. A volte tornavo a casa come uno zom-
bie. I miei figli li ho un po’ trascurati: “ne ho ab-
bastanza di bambini”, dicevo scherzando. Ma era
uno scherzo che non riusciva bene.

Poi ho visto i primi progressi, non solo e non
tanto dal punto di vista medico: dietro le pro-
teste, le manifestazioni di indifferenza e le frasi
di disprezzo nei confronti di medici e farmaci,
¢ spuntata in mio padre una attenzione nuova,
non solo una maggiore adesione alla terapia, ma
una capacita di controllarsi che non aveva mai
avuto prima.

A un certo punto ho iniziato ad ammirare la
forza d’animo con cui mio padre faceva fronte
a questa condizione chelo costringeva, a 73 an-
ni, a cambiare il suo modo di vivere. E facile cri-
ticare, ma ne sarei stato capace io? Pian piano
era tornato il padre che ammiravo da bambino.
Sono rimasto a vivere qui al paese. Corganizza-
zione dove lavoravo offriva il prepensionamen-
to e una ricca buonuscita. Ne ho approfittato. I
figli crescono benissimo, ci hanno guadagnato
il sole, il mare nove mesi ’'anno e un nonno.
Con mio padre abbiamo raggiunto dei buoni ri-
sultati. E diventato regolare nelle abitudini e nel-
le insuline: 'emoglobina ¢ ragionevole; & quasi
tornato al peso forma, la pressione & alta, ma si
¢ ridotta e un po’ anche i trigliceridi. Il diabeto-
logo & molto soddisfatto di lui... e di me: ieri mi
ha proposto per scherzo di tenere un corso sul-
I'educazione terapeutica del paziente anziano.
1l piede non ¢ andato completamente a posto,
era impossibile; ma non si parla piti di cancre-
na e i danni sono controllati. Le macchie nel
campo visivo si sono fermate. Mio padre & tor-
nato quello di sempre: vanitoso, testardo, un po’
sbruffone ma attento a quello che fa. In parte &
merito mio e sono molto soddisfatto di me. Cu-
rare mio padre ¢ la pil1 bella cosa che abbia fat-
to in vita mia.

E la foto? Ecco perché oggi la mia attenzione si
concentra su mio padre. Se non ci fosse stato il
diabete, saremmo andati avanti cosi a sentirci
per telefono ogni tanto e a vederci a Natale e a
Ferragosto. Ci saremmo persi, avremmo conti-
nuato a essere lontani fino a quando non sa-
rebbe stato troppo tardi per rimediare.

Penso che di rado & data a un figlio la possibi-
lita di ripagare un proprio genitore di quello che
ha fatto per lui. Io ho avuto questa possibilita.
E stato difficile, credevo di impazzire, ma orane
sono felice.
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DIECI CONSIGLI PER CURARE CHI CURA

In Italia la famiglia svolge buona parte delle attivita di cura e assistenza che in altri paesi sono delegate a
istituzioni pubbliche o private. E un tratto distintivo della cultura mediterranea. Milioni di persone sono
quindi impegnate nell aiutare un parente malato. Questi consigli, tratti da libri editi sull argomento, si in-
dirizzano a chi ¢ vicino a un genitore, a un fratello, a un coniuge che soffre di qualunque patologia croni-

ca e delle sue complicanze, non solo di diabete.

@ Non siete soli.

Aver cura delle persone & da sempre la ragion d’es-
sere della famiglia. Valorizzando aspetti come il la-
voro e il tempo libero, la societa di oggi ha dimenti-
cato questa semplice verita. Essere vicini a chi non &
completamente autonomo (bambino, adulto mala-
to o anziano che sia) & una condizione normale.

® Non fate ‘shopping’ di medici.

Se davvero il denaro garantisse la salute, i ricchi sa-
rebbero immortali. La tentazione di spendere in con-
sulti presso altri medici & grande, ma non & detto che
aiuti davvero il malato. Prima di tutto i consigli pitt
adatti sono dati dai medici che conoscono da tempo
il paziente e i suoi problemi, in

secondo
luogo, uno
‘shopping’
di pareri
rischia di
danneggiare
il rapporto di
fiducia fra il
paziente e il ‘suo’ medico.

@® Comunicare & importante come curare.

Parlare e soprattutto ascoltare la persona che ha bi-
sogno del vostro aiuto & importante, anche se puo ri-
sultare psicologicamente piu1 difficile che curare. Mol-
ti si rifugiano sugli aspetti ‘tecnici’ della cura proprio
per paura di parlare dei sentimenti. Anche i malati
forniscono volentieri dettagli sui sintomi e parlano
assai poco di quello che sentono.

® Non fate troppo.

Recenti studi hanno dimostrato che la sensazione di
autosufficienza & importante nel ridurre la progres-
sione o le complicanze di una patologia. La responsa-
bilita della terapia deve ricadere il pit1 possibile sul pa-
ziente. Intervenite quindi solo quando & necessario.

® Gestire 'ingratitudine....

Solo nei film chi riceve aiuto risponde con un beato sor-
riso di riconoscenza. Nella realta la risposta & spesso ne-
gativa: se per voi & psicologicamente difficile curare un
genitore o un partner, figuratevi quanto sforzo deve fa-
re la persona assistita, che ha perso in parte la sua auto-
nomia, vede minato il suo orgoglio e in piti si confron-
ta con la sfida della malattia. Comportamenti ingrati e
perfino di rabbia sono in fondo comprensibili.

® Sacrificio o scambio?

Se sentite che vi state sacrificando, cercate un aiuto o
una soluzione alternativa. Accudire e curare una per-
sona, soprattutto se si tratta di un parente, € un mo-
do per crescere e maturare, per aggiungere significa-
to alla propria vita. Quello che state facendo ¢ uno
scambio non un dono.

® Fermatevi in tempo.

Forme di depressione, anche grave, sono frequenti
nelle persone che aiutano parenti malati. Se siete an-
gosciati dal timore di non avere fatto abbastanza, se
non riuscite pitt a concentrarvi sul lavoro o a trovar
conforto nelle attivita quotidiane, vi conviene dele-
gare — gradatamente — il compito ad altri.

® Non nascondete le informazioni-chiave.

I malati, anche quelli che ostentano ottimismo, ri-
tengono in cuor loro le loro condizioni piu gravi di
quello che effettivamente sono. Evitate quindi di te-
nere segrete diagnosi e dati importanti. Spesso ayere
informazioni chiare, anche se serie, tranquillizza i‘pa-
zienti e li aiuta a seguire le terapie.

® Ponete obiettivi realistici.

Alcune malattie croniche non prevedono migliora-
menti. Ponete quindi (pil1 0 meno esplicitamente) a
voi stessi e alla persona che curate obiettivi realistici
di performance, tenendo presente le condizioni fisi-
che e I'etd. A 40 anni non si hanno le prestazioni dei
20, perché impedire a un sessantenne o a un ottan-
tenne di invecchiare?

® Informatevi bene, non troppo.

Raccogliere informazioni sulla malattia della perso-
na che state aiutando & importante; ma non diveni-
te ‘pseudo-esperti’: non cercate di battere i medici sul
loro terreno vi mancherebbe comungque la conoscenza
di insieme e soprattut-

to la serenita neces-
saria per com-
prendere le
informa-
zioni rac-
colte.
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