IL RACCONTDO

Papa, ti curo o

’
L ho avuta in mano molte volte questa foto, ri-
trae un bambino di sette anni. Sono io. Solo que-
sta volta pero, il mio sguardo si e soffermato sul-
lo sfondo: mio padre. Eravamo in Germania al-
lora, vicino a Stoccarda. Poi, morta mia mam-
ma siamo tornati in Italia: io mi sono ‘fermato’
a Roma a lavorare come interprete in una orga-
nizzazione internazionale. Mio padre ¢ andato
giti al paese a godersi la pensione tedesca. Sape-
vo che aveva il diabete ma non avevo dato peso
alla cosa fino a quando, un Natale, scendo al pae-
se con la famiglia, e lo vedo zoppicare. “Non &
niente”, bofonchia, “una storta”. Il giorno dopo
lo sorprendo in bagno e gli vedo il piede enor-
me, gonfio, rossastro e bluastro.

Per la prima volta mi impuntai, caricai papa sul-
la macchina e andammo al pitl vicino
Centro di Diabetologia. All’andata ero
un po’ imbarazzato per aver messo in
dubbio la sua capacita di badare
a se stesso. Ma al ritorno!
Al ritorno ero furente, quasi # ¢
piangente, ho sbraitato in te- §
desco per un’ora (un po’ per- 2
ché ¢ una lingua ideale a
questo scopo, un po’
perché cosi mio padre po-
teva fingere di non capire
gli insulti che gli tiravo) urla-
vo a mio padre, ma ero io disperato.
11 diabetologo, come voi potete immaginare,
aveva impiegato dieci secondi per diagnostica-
re un ‘piede diabetico’ piuttosto avanzato “Il
prossimo passo ¢ la cancrena’, aveva proferito
con voce seria.

Il piede non era I'unico motivo di preoccupa-
zione: anche il fondo dell’occhio era rovinato:
“E impossibile che lei, Signor De Sanctis, non
accusi disturbi alla vista”, affermo il professore
guardandolo fisso. Mio padre non rispose, ma
aveva lo sguardo di un bambino colto a men-
tire.

Insomma mio padre in
tutti quegli anni non si
era mai seriamente cu-
rato e quando erano ar-
rivati i primi sintomi li
aveva ignorati. Gli ave-
vano prescritto ipogli-
cemizzanti che prende-
vaa caso, una dieta po-
vera di zucchero che lui
seguiva molto occasio-
nalmente. Nella ginna-
stica e nel movimento
invece era molto rego-
lare: non ne faceva as-
solutamente mai, men-

tendo al

g medico di
ﬁ famiglia e

PER SCHERZO QUALCUNO LO

CHIAMA ‘DIABETE DI TIPO 3’: E
LIMPEGNO RICHIESTO AI PAREN-
TI DI UN ANZIANO CON IL DIABE-
TE. COME CAMBIA LA VITA E LA
PSICOLOGIA DI UN FIGLIO QUA-
RANTENNE CHE SI TROVA AD AC-

CUDIRE IL PADRE?

g facendo cadere i suoi inviti a farsi ve-
dere da uno specialista. Due giorni
dopo si libero un letto e mio padre

venne ospedalizzato.

Telefonai a Roma e mi presi due setti-
mane di permesso, poi altre
due di ferie. I bambini stava-
no benissimo al mare e mia

moglie capiva. Iniziai a curare
mio padre. In teoria non é diffi-
cile. Ma una cosa ¢ la teoria, un’al-

tra ¢ la pratica. E poi c’¢ pratica e pratica:

cercare le calzature adatte, comprare quello che
serve, cucinare pasti sani, spiegare il contenuto
glicemico dei cibi e la funzione dell’insulina &

quasi divertente. Cura-
re le piaghe e i focolai di
infezione di un piede
diabetico seguendo le
mille attenzioni inse-
gnatemi dagli infermie-
ri e dagli specialisti del
Centro, non lo &.

«Che delusione e che rabbia
scoprire che anche mio padre
nascondeva i sintomi piu

preoccupanti, che non seguiva le
terapie. Insomma che anche lui,
il mio modello, aveva paura!»
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