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vevo sedici anni: un pomeriggio tornavo
dalla citta su una corriera vecchia e stanca che
a ogni salita sembrava implorare pieta: face-
va caldo ed ero felice. Guardavo I'alternarsi di
alberi e orti e casette di campagna e fiumi-
ciattoli fuori dal finestrino, e mi sembrava che
non potesse andarmi meglio, perché Chiara
quella mattina alla spiaggia mi aveva baciato,
fissandomi negli occhi e stringendomi forte,
e io mi ero sentito morire, perché allora suc-
cedeva davvero, perché allora poteva succe-
dere che andasse tutto bene e quasi volavo.
Avevo sedici anni, quel pomeriggio, e tutto an-
dava bene, tranne quella vecchietta due posti
dopo il mio. Mi fissava e a un certo punto do-
vette ritrovare il mio
viso tra le centinaia
della sua memoria, si
illumino, lascio il suo
sedile, avanzo bar-
collante nella corrie-
ra vincendo le scosse, le frenate, gli accelera-
menti, mi raggiunse e fissandomi e sillabo il
mio nome.

«Avevo sedici anni, quel
pomeriggio, e tutto andava bene,

tranne quella vecchietta due
posti dopo il miol»

“Eh, ché io ti conosco
da quand’eri piccoli-
no ché neanche un co-
niglietto, eh ché ti ho
visto camminare che
ancora ti tremavano le
gambette”, inizid a di-
re, “eh! ché eri bellino
gia da allora con que-
sti capelli ricci”. ‘Eh!
di qua; ‘Eh!’ di la, e intanto mi aveva preso le
mani nelle sue e sembrava quasi commossa.

COME SI FORMA IN UN BAMBINO

LA COSCIENZA DEL DIABETE? LEN-

'TAMENTE, FRA INCERTEZZE, FRA-

SI, PAURE E SORRISI.

La vecchina fece cenno di andarsene ma in-
tanto restava i e mi stava dicendo: “Eh ché ab-
biamo avuto tanta paura per quella tua ma-
lattia. Eh, ché abbia-
mo pregato tanto io e
la mia sorella Anto-
nietta perché guarissi
e andasse tutto bene,
eh ché tuo padre e tua
madre se lo meritavano proprio, di vederti
guarito, adesso stai bene vero? Ti & passato tut-
to vero, va tutto bene?”.
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“Sissi”, le risposi, e poi le dissi arrivederci in un
modo tale che lei corrugo le sopracciglia e si
trascino fino al suo posto dopo avermi im-
partito una strana benedizione che non cono-
SCevo.

Non si ‘guarisce’ dal diabete, si impara a con-
viverci. Adesso che ho 36 anni ed & passato tan-
to tempo, so cosa potrei rispondere alla vec-
chietta. Mi torna in mente questa storia per-

«Chissa se fra i resoconti di convegni e
le annate di riviste rilegate nelle librerie
con le vetrate chiuse c’é qualche dotta

relazione sul tema: “le difficolta che si
creano a un bambino evitando di parlare

della sua malattia»

ché in fondo quella
donna tutta rosari e
indiscrezione, con la
sua voglia di parlare,
era stata la prima a
dirmi con sincerita,
quel che pensava del-
la mia malattia.
Oggi riesco a vedere
con pit chiarezza le
- cose. Ma chissa se i
medici che sfrecciano veloci nelle corsie se ne
rendono conto. Chissa se fra i resoconti di con-
vegni e le annate di riviste rilegate nelle libre-
rie con le vetrate chiuse c’¢ qualche dotta rela-
zione sul tema ‘le difficolta che si creano a un
bambino evitando di parlare della sua malat-
tia’.

Certo, se all’esordio hai gia qualche anno ti fan-
no un discorso. Poi perd non se ne parla pit.
Ci si concentra sul ‘come’ proprio per non par-
lare di ‘cosa’ significhi avere il diabete. Se I'e-
sordio avviene da piccoli, come & successo a
me, per un bel po’ di tempo non sai nemme-
no bene di essere malato: ci sei nato con il dia-
bete o perlomeno cosi ti sembra. Poi ti chiedi
perché tua sorella non debba fare iniezioni, poi
ti chiedi come mai non incontri mai nessuno
dei tuoi amici di strada quando vai all'Ospe-
dale. Crescendo capisci che quella che hai & una

malattia. ‘Capisci’ a dire il vero & una parola
grossa. Pian piano ti accorgi che i conti non
tornano. Frasi sentite dire, abbozzi di ragio-
namento, episodi che al tempo non erano chia-
ri si coagulano fino a formare una seconda
verita che rimane pero parallela. Capita cosi
con le cose dell’amore e del sesso, o almeno
capitava nel mio paese.

Ma comunque non mi sembra giusto: per-
ché nessuno aiuta un bambino a
capire cosa gli sta succedendo? Per-
ché deve attendere un incontro ca-
suale per sentirsi dire in faccia “ab-
biamo avuto paura per te, Fabio”,
“ci hai fatto compassione™? A dire
il vero qualcosa era gia successo an-
che prima. Una lite come tante al
campetto, un pugno tirato sul na-
so e un bambino, il figlio della preside delle
scuole, che grida: “Tanto Fabio ¢ malato, ci
ha il diabete”, con una cantilena irritante. Gli
risposi “Chi lo dice sa di esserlo”, pensate un
po’!

Dalle mamme non ci si puo aspettare trop-
po. Oggi lo so che anche loro sono fragili; che
si puo chiedere loro mille, un milione di ge-
sti pratici e concreti ma non troppo di pit..
Perd i bambini con il diabete hanno tante
mamme. Ci sono le maestre, e soprattutto le
infermiere del Centro. Come accade per le
maestre, il fascino delle infermiere & aumen-
tato dal fatto che la mamma stessa pare aver-
ne paura. Si rivolge a lei con trepidazione, ci-
ta continuamente quello che “ha detto I'in-
fermiera”. Deve essere importante questa don-
na, questo strano angelo efficiente e indaffa-
rato a suo agio con tutti quegli oggetti e co-
gnizioni che tu fatichi a imparare.

In vacanza sono tornato nella mia citta. E not-
te e, uscito dall’albergo, mi sono sdraiato su
quella stessa spiaggia a guardare il riflesso del-
le luci delle stelle sulla sabbia e sull’acqua. I
ricordi arrivano da soli in questa sera fresca
e sono bene accetti. U'infermiera carina arrivo
un giorno, all'improvviso, con due occhi chia-
ri da non credere; un profumo leggero sem-
pre sul camice. Avevo ormai otto anni ma
piangevo apposta perché mi stringesse in un
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abbraccio accarezzandomi i capelli, perché la
scia del suo profumo mi rimanesse addosso
tutto il giorno, o0 almeno mi sembrava di sen-
tirla, e ripensavo al suo sorriso e avrei voluto
andare a far la visita ogni mattina prima di
entrare a scuola, ché la signorina Cristina era
molto pit1 bella della maestra.

Tante infermiere mi hanno accarezzato i ric-
cioli, da bambino, ma Cristina era diversa.
Tanto che a dieci anni trovai il coraggio di
parlare con lei.

Ero 'ultimo quel mattino ed era venerdi, mia
mamma era rimasta fuori. C’era un’atmosfe-
ra insieme stanca e rilassata, da ultimo gior-
no di scuola, perfino un po’ complice. Forse
I'infermiera sarebbe partita per le vacanze.
Forse non sarebbe tornata piti. Questa paura
mi fece trovare il coraggio di dire: “signora
Cristina ma .. cosa ho che non va”. Lei non
capi all'inizio e chiese: “Dove?”. Feci un gesto
vago e circolare con il dito, come dire “tutto”.
Avrebbe potuto rispondermi come tanti: un
sorriso, qualche vaga parola senza senso e un
bacetto sui riccioli. Non lo fece. Mi parlo co-
me a un grande spiegan-
domi del pancreas, del-
I'insulina, del glucosio,
delle cellule. Finita la spie-
gazione scientifica chiesi:
“Ma dov’e il pancreas”.
Fece un sorriso e sus-
surro, “Vicino al cuore,
ma sull’altro lato” A die-
ci anni si hanno difficolta ad afferrare le realt3,
ma si & poeti abbastanza per comprendere le
metafore. “E vicino al cuore”, significava “&
parte di te”, & parte del tuo modo di essere”
“Non ¢ una malattia, come il raffreddore” ave-
va detto I'altra infermiera, una volta quando
le chiesi se mi sarebbe passato, “& come avere
i capelli ricci” e via col solito bacetto.

Ora avevo afferrato. Era come avere i capelli
ricci e chiari, una cosa strana se si nasce in un
paese dove tutti hanno i capelli neri e lisci co-
me se avessero appena preso la pioggia. Una
cosa scomoda a dieci anni quando vorresti es-
sere eguale a tutti gli altri, quando ogni dif-
ferenza scatena prese in giro rituali.

In questi ricordi di una sera d’estate ripasso
mentalmente tutte le infermiere, le dottores-
se: simpatiche, antipatiche, scontrose, irasci-
bili, discrete, impiccione, che poi ho perso di
vista, trasferite magari, andate in pensione,
come un quadro che finisce in soffitta. Da un
giorno all’altro manca qualcosa, un’immagi-
ne una faccia che era logico ci fosse, che ¢ stra-
no non ci sia pilt. E singolare come me le ri-
cordi tutte, queste vice mamme competenti e
sbrigative, capaci di mille tecniche per af-
frontare il tuo caso in cinque minuti, pur dan-
doti I'impressione di essere qualcosa di spe-
ciale per loro.

Sono sdraiato sulla spiaggia e sento delle vo-
ci intorno a un fald non lontano, istintiva-
mente guardo verso
di loro: la riconobbi
subito la mia infer-
miera preferita d’un
tempo. La cosa strana
fu realizzare che in
fondo eravamo di-
ventati quasi coetanei.

Avere il diabete? Era come avere
1 capelli ricci e chiari, una cosa scomoda
se si hasce in un paese dove tutti

hanno i capelli neri e lisci come se avessero
appena preso la pioggia e tu vorresti
essere eguale a tutti gli altri.

Io 36 e lei 48 anni tutti e due attirati dalla
spiaggia di sera come degli adolescenti.

Con le gambe che un poco mi tremavano la
raggiungo, le sfioro la spalla e la saluto chia-
mandola per la prima volta col salo nome. Lei
mi ha riconosciuto subito e mi ha stretto la
mano. Abbiamo fatto una passeggiata e par-
lato di chitarra e canzoni e film e amicizia e
amore, e mi ha detto di suo marito e di come
fosse felice. Mi sembrava che qualcosa tor-
nasse al suo posto, e quando I’ho abbraccia-
ta salutandola ¢ stata solo una scusa per sco-
prire se aveva ancora quel profumo buono
che ricordavo e che mi era rimasto qui, vici-
no al cuore. d
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